“高桥，你好，我是一名小学生。
七月二十三日，我与……”
从中国刚回到曰本的高桥，没有经过什么休整，就立即投入到了工作中。
“高办”，高桥办公室的简称，在这个办公室里，专门有一个拆信小组。这个小组里的所有人，都是为读者来信而服务。
几乎每一封来信都会有一份公式化的回答，而那些特殊的，比较有价值的来信，才会被送到高桥的办公桌上，供高桥本人阅读。
尽管在不明真相的孩子们看来，高桥这样对待他们辛辛苦苦写的信件，似乎有一些太“冷酷”了，但是对于行业内的人士来说，这已经是“良心”了。
漫画行业的读者来信，几乎从曰本漫画诞生那一天就存在了。越红的作者来信越多，但是能够真正让漫画家看到的读者来信又有几封呢？
剩下的信件还不是仿佛泥牛入海没了踪影。
万户每个月在回复读者来信的邮件花的邮费可都不少，甚至，都因为数量太多，发展到了包月的情况。每个月不论件数几何，就是固定花费。
“希望高桥能推出一款可以让两台《俄罗斯方块》机出同样方块的《俄罗斯方块》机，谢谢你了……”
高桥将这封信放在桌子上，他没有想到，自己一手推动的《俄罗斯方块》，在玩家群体中居然有这么打的影响力。
设计之初，高桥不是没有想过《俄罗斯方块》掌机的联机功能，这个功能也能通过有线的方式实现，但是成本的问题却不好解决。
《俄罗斯方块》掌机，作为玩具的一个变种，一个很关键的问题，就是要便宜！
而绝大多数人有联机对决的需求么？不能说没有。但是，却绝对不是一个使用频率非常高的功能。
他预想的场景，是上班族在坐地铁的时候，拿出来打发一下无聊的时间，是小姐姐们在蹲厕所的时候用来玩的。作为高桥和万户基本盘的小孩子他也不是没有想。但是，为了并非全部用户的一部分用户，提升所有用户的成本，这就不是很符合经济规律了……
高桥其实也想将所有最新最好的技术，所有最新最好的体验，全部都用在自家出产的产品上。
谁不希望自家的产品好呢？
但是产品好了，售价就高了，买的人就少了。买的人少了，就很难产生现象级的销量。
而这种便携掌机，又有很强的社交属性。
一个人玩的时候，可能别人会把这名玩家当成“傻（和谐）逼”。因为你与别人不一样，甚至你可能为了合群要放弃这款游戏。
但是，如果所有人都玩这个游戏，你又不玩，你又成了敏感词。因为，你还是与大家不一样。
做产品的是希望使用自己产品的用户在别的潜在用户看来是敏感词，还是希望潜在用户觉得使用这个产品的人很高贵。
当然是后者了！
高桥也是通过综合考虑，最后放弃了联机功能，将机器的成本压到更低。可没想到，机器才卖了一个多月的时间，想要有联机功能的请求，就到了自己的办公桌前。
高桥发了一会呆，思考着有没有低成本让两台机器数据同步的算法。
似乎……有……
还记得高桥为《俄罗斯方块》机留的“卡带”插口么？如今《贪吃蛇》、《赛车》等游戏，虽然还没有正式发售，但是已经以《玩家之心》全年订阅用户奖励，“读者大抽奖”，“幸运观众抽奖”等环节，经过《玩家之心》杂志和《高桥的聚会》的节目发出去了。
可不可以通过这个接口，完成有线联机的功能呢？应该可以！高桥将这个需求记下来，之后安排专门的研究人员去攻克。
在这个电子技术并不是很发达的年代，各种“奇（和谐）淫巧技”层出不穷。甚至以奥德赛、雅达利2600、红白机这样为代表的家用游戏机，都是这样一个路数。
虽然它们可以归入“电子计算机”这一类，但是却不是完整的电子计算机，机器本身只是一个残缺品。只有当插入卡带，才是一个“完整”的“计算机”。
剩下诸如“混合动力”足有老式电话机一样大小的“掌机”了，更是不胜枚举。
大家各显神通，没有什么规范，只要能实现所需要的功能，就都是好样的！
高桥思考到这里，拿起了笔，拿出一张带有万户字样的信纸，开始写起了回信。
“你好，我是高桥。
看完你的来信，我也觉得现在这样的条件下，用《俄罗斯方块》机对决有失公平。我们已经开始研发‘联机模块’了，请你期待，相信这样能提供一个公平的游戏环境。
同时，也感谢你的来信，感谢的你的支持，我们将送出一份《俄罗斯方块》机的游戏作为奖励。
请继续支持万户……”
落款：万户的高桥。
——————
一周后，小男孩拿到了万户的回信，看到抬头是高桥亲笔的笔迹，他脸上就露出了“嘿嘿嘿”仿佛痴（和谐）汉一样的笑容。
一张小卡片从信封里掉了出来，他捡了起来，发现是“限量”的《俄罗斯方块》掌机上的游戏卡，更开心了。要知道这样的游戏卡可非常难的！除了来信和抽奖，再有订阅全年的《玩家之心》，只有中古市场才能找到昂贵的二手货。
他又想起来了高桥的回信，虽然迫不及待的想玩这款游戏，但他还是先放下了它，看看信里高桥都说了什么。
“高桥真是太好了……万户真是太棒了！”小男孩阅读着回信，虽然充满着书面的言辞，却让他感到的温暖。
虽然他还小，没见过那种混用内存，能将EMCC优化成UFS，还没有疏油层，就差骑脸说我是你爸爸的厂商，但是，他也能够感觉到万户的贴心和平易近人。
他是被高桥带入到电子游戏的世界，看到第一个和电子游戏有关的内容，是高桥在小学馆的专栏。
如今，在他短短数年的人生里，已经陪伴了他一年的高桥依旧如此贴心，不忘初心。
他为什么不支持高桥，不支持万户呢？
当然是支持了！
喜欢玩家之心请大家收藏：(www.twxs8.org)玩家之心推文小说更新速度全网最快。